“它破敗  

　　 它空無一人

　　 我嗅到了我點燃的清香

　　 我看到了花木上拂過的泠風 ”

　　這首題為《我主持圓通寺的一個下午》的四句短詩是詩人獨化津津樂道并親力廣播的一首代表作。記得第一次在《詩歌月刊》讀到它的時候，我剛剛舉家遷往平涼，安家于南山下，南望南山一脈，北眺城市樓梢，最具古風和禪意的是，登山于半坡，有一香火去處——圓通寺。山和寺都是無所謂前世今生的，禪，信其有，就無所不在。走過全國各地大大小小的廟宇，我于佛祖無求，從不燒香拜佛，自以為人只要向善、本真，必算入禪。那時候的圓通寺，正如獨化所寫：破敗、空無一人。面對這樣一處荒涼之境，讀這樣的詩句，我凝神的不是全文，而是詩題中的“主持”二字�！爸鞒帧币辉~在佛家原意為“久住護持佛法”，禪宗興起時，借用此意，將寺院負責全面事務的一寺之主稱為“主持”。而要來主持這樣一處破敗、荒蕪的清涼之地，在翻手云里覆手為雨并獨享此情此景所氤氳的“清香”與“泠風”，豈是胸無萬卷者所能為？我在一些詩歌講座中，屢次提到這四句短詩，除了它簡短好記之外，更多的在于這首詩把眼前破敗景物化為胸中自得與快意，讓人艷羨它的“主持”。之后和獨化小聚的一些場合，我常常戲謔：今天的時光獨化先生來主持。聞此言，獨化常常推推眼鏡，發出爽朗的大笑。我們奔波一生，守老了歲月，時光也不斷沖刷漂洗著我們的生命，有一段時光讓我們來主持其實是一樁人生之快事。

　　“主持”二字落到世俗社會，就成了一種主宰和占有，主持一場會議、一個宴席、一個集體乃至一個地域，是一個人不斷努力求得尊重的夢想。當我們走過了太多了路，受過了很多的傷，得到復失去了很多之后，我們方才明白，主持什么都不如主持自己的心靈安然自得，心游萬仞，萬念歸己，這該算作是心靈的極樂吧�！跋挛纭笔且惶斓氖諗n，是陽光歸山前的匯聚，是世間所有活動開始走向總結與歸寂，而“圓通寺”的下午又是誦經入佳境、佛光收納、天地包容的大自在，能主持它的人該有多么博大與超脫啊。那時候，我正逃離了一場官場紛爭，收藏起自己的崢嶸頭角，隱于一個陌生的環境，于悲涼的人生之境中找到了生命的超脫與安寧。別樣的圓通寺，別樣的下午，路是土路，是腳步在草中蹚出來的，樹有多樣，曲桿斜枝，左橫右逸，穿空而過。夕陽沉落下來，圓通寺的屋檐上掛滿了斜暉染盡的瓦楞，佛香的氣味混合著青草的氣息，流動在空氣里，破敗中的美好，空無一人的寧馨，如人飲水，冷暖自知，我突然就感知了生命的潛流暗自激蕩。

　　選擇此處安居，恰是因為這里偏安城市一隅，與泥土相通，與天色親近，而這里的圓通寺又營造出一種化外之境，滌俗盡慮，消弭傷痛。曾經喜歡廟堂之高的縱橫恣肆，如今更偏愛江湖之遠的自得與安寧。最初的日子，南山沒有公園，周遭沒有遮蔽視線的高樓，去圓通寺尋找安靜，就像佛門弟子隱居修行，內心是平靜如水的。尤其圓通寺的下午，就像舞臺的幕后，庭院的后花園，不為人所惦記，卻不可或缺。那些年，枕頭下時常放兩本《瓦爾登湖》，一本徐遲譯，一本王光林譯，分明兩本書，卻各有各的味道，翻開，不從頭到尾讀，隨便翻一頁，讀下去，竟把這兩本書讀了若干遍，不認為它有多么好看，只喜歡文字里的小安靜與小平淡。那時候圓通寺的下午，就像是我的瓦爾登湖，讓我也努力著想霸道地“主持”一回。于是，喜歡上了《我主持圓通寺的一個下午》，也喜歡上了下午的圓通寺。

　　不知道什么時候開始，南山的草木被開拓，石階鋪上去，兩層廣場占據了山體，山頂上是高速公路的天橋，承重的青蘭高速和福銀高速在這里重疊，一路從南山頂上沖過來，橫插而過，西來東去的車輛自以為是，轟鳴的汽笛聲聲不息。我睡在六樓的床上，不時被樓體的震動驚醒。幾乎是一夜之間，圓通寺的周圍被各式各樣的樓群擠滿了，先是六七層的住宅樓，接著是十層二十層的商住樓，一幢一幢逼近弱小的圓通寺，將其壓迫庂逼到山凹里，我仿佛聽到它因為擁擠和壓迫而發出重重的喘息，聽到了鐘磬之聲中暗含的哽咽與沙啞，終于悠遠的誦經聲淹沒于市聲吵雜里，無堅不摧的佛語在此遭遇了俗塵市聲吞噬的尷尬。南山公園的廣場里，下午的時光屬于大腹便便的消食者，屬于越來越火辣的廣場舞者，屬于劫綠竊花的窺伺者。人，帶來了集會，帶來了市，路邊的啤酒攤、麻將桌、咖啡屋、燒烤攤……競相出現，煙火與尖叫交織生長，甚囂塵上。人，也帶來了汽車，高的，低的，黑的，白的，尖頭的，方頭的，擠滿了山邊人行道，這些工業文明的食人者旁若無人，摩肩接踵，常常把人硬生生擠進溝邊和水渠，我時�？吹�，一豪飲者立于圓通寺的下午，一泓經久不息的尿噴濺在路邊的車輪胎上，我隱約能透過那滿足的神情聽到他發自內心的贊美：這狗日的社會真好啊。

　　此刻，我想問獨化先生，這樣的一個圓通寺的下午，你還來主持嗎？反正我不主持。

　　寺院，是信男善女向自己心中的佛祖祈禱的圣潔之地，是僧人們居住、修行、說法的地方，自古“息心所棲，故曰精舍”，修禪、課誦、布薩，是這里的基本活動�！皥A通”是觀音的法號，在四大菩薩中，觀世音是最親民的，所以信徒甚眾。圓通寺始建于明代，當時就叫觀音廟。上世紀六十年代，圓通寺因為歷史上又一個蔑佛破舊而開始走向破敗，走向空無一人，唯有草木自由生長、自枯自榮。后隨著佛事的復蘇，開始不斷添磚加瓦，今天隨著周邊大興土木的挺進，圓通寺也迎來了大拆大建的時代，一座座老城老去，一座座新城拔地，是時代潮流，更是人類欲望膨脹的結果；一個個老寺萎頓，一個個新寺突兀，是隨波逐流，也是人云亦云的結果。在南山公園如火如荼的建設期間，因為取土意外造成寺院東出現大面積滑坡，路面整體塌陷，人行小路完全中斷，圓通寺下面路邊的民房后基完全裸露在外。一時，民眾與佛界聯名上訪到政府，不知道是遷怪于南山公園的修建呢，還是要討回他們曾經的安然與寧靜呢？

　　世界的熱鬧與喧囂是全球的傳染病，藏于深山的寺觀都未能幸免，遑論這被包圍進城市中的圓通寺。一步步走完階階高去的臺階，一個完全陌生的圓通寺出現在眼前，盡管白墻紅瓦、飛檐斗拱，但閣殿的華麗是陌生的，修葺的樹影是陌生的，就連雜沓的人群和佛殿光線的浮塵也是陌生的。留在詩歌里、美在記憶里的圓通寺不是這樣的，它沒有盡力學著古卻骨子里透著現代的建筑，沒有講究的方磚甬道，沒有華麗的墻裙與臉相擾攘的僧人。一個城市沒有了老建筑，等于廢除了自己的時間與歷史，一個寺院也一樣，無所從來，亦無所去，盲從的趨同顯得很怪異。圓通寺的下午竟然一下子變得燥熱不堪，好像因為擁擠出了汗，連陽光也變得特別扎眼，高僧手里的經卷一如院中半青半黃的竹子，一葉一秋地翻過去，便把整個下午翻走。

　　于是，每次步行上山，都抵不住內心深處越來越重的失落。來自城市的激流，一遍遍席卷南山，浸潤著嶄新的圓通寺和它的下午。在逐漸熱鬧的旋渦里，不知那一扇通向寧靜的門開向何處？八月初八，圓通寺會有八天的水陸法會，來自全國各地的八百多名高僧舉辦放生、超度亡靈儀式，八月十五，進行佛像開光儀式。還有每個初一每個十五每個特殊的日子里，黑壓壓的千余人眾，鬧嚷嚷排幾小時隊等素齋、舉行皈依儀式、領取皈依證。這其中也有我的岳母。岳母是個潛心向佛者，常常會以同修大德居士的身份來此禮佛誦經。岳母一生勤勞寬厚，沒有多高文化程度讀經文竟然順暢不礙，好多我所不識之字，她竟然毫不含糊讀出。善良、薄己厚人成為她學佛的信條。因離我家近，每來總會先來我家一轉，然后就迫不及待去寺里餐宿，其虔誠與專注讓我佩服。而去年她來，卻與中途卷了行李來家里了。一問，說太吵雜了。寺中宿者的起居習慣，最講究的是同起同睡，步調一致，互不影響，每晚，大家一起疊衣，彼此合掌問訊，然后一邊口中輕輕誦經，一邊上床安歇，清晨，敲響五更鐘時才可以起身下地。岳母說，這次規矩全無人遵守，而且居士們開著豪車來，一個個摩拳擦掌、大聲嚷嚷著一手要錢一手發證，僧人們腳步匆匆迎來送往打手機上網，蘋果手機刷屏聲不絕于耳。原來墻外頭的滾滾紅塵，已經漸漸沖刷了墻里頭的清涼沉靜，紅塵之外的世界只能在內心祈求。岳母的執念我能明白，有信仰的人永遠服從于內心，本心不為萬物所動，不為萬物所役，佛心固本。她曾于圓通寺求佛，一求我仕途光明，二求外孫女金榜題名。當我知道她的一番苦心時，這兩樁事都已經一一實現。這是圓通寺賜給我的嗎？妻子瞞著我悄悄去還愿，但我照舊會相信這不是佛祖而是岳母和妻子給我的。我會用一生去給她們還愿。

　　“……我嗅到了我點燃的清香，我看見了花木上拂過的泠風”，在每一個圓通寺的下午，我讀起這詩句，就像讀起了一首挽歌。午后，風，因為人流，不再舒暢流動，點燃的清香，以極快的速度銷匿于煙火，不復尋焉。最后的陽光，照著腳下平整的磚地，照著那堵默立的老墻。一叢青竹，因為無聲像啞劇一般，默默地長。下午像一只腳步飛快的貓兒，一眨眼就掩隱于夜幕中。

　　夜色沉沉，淺淺月色下面，我閉目打坐，啊，我真的看見了花木上拂過的泠風。這是我的世界，我來主持。